Putain. Je suis gay.

Salut à tous. Ici Jésus. 1/2 de @GayPrideApparel. Sergio et moi avons pensé qu'il serait bon de partager avec vous nos histoires sur notre coming out.

Nous allons commencer par le mien aujourd'hui.

Mon premier souvenir d'« homosexualité » remonte au CE2. Ce n'est pas forcément à ce moment-là que j'ai réalisé que j'aimais les garçons, mais plutôt lorsqu'on m'a fait remarquer que j'étais… différent. À l'école, les enfants m'appelaient « gay » ou « fillette » parce que je traînais avec des filles et que je n'aimais pas les jeux brutaux. (Je détestais ça. Je le déteste toujours.) À cet âge-là, je ne crois pas avoir réalisé ce que cela signifiait vraiment, je savais juste que ces enfants étaient méchants. Au bout du compte, mon petit cœur savait que, peu importe comment on m'appelait ou ce qu'on disait, j'étais le clown de la classe et tout le monde (pour la plupart) m'aimait. Y compris mes professeurs. (Vraiment, j'étais le petit garçon le plus drôle du monde.)

Ce n'est qu'en 6e que j'ai réalisé que ces jeunes qui m'avaient traité d'homosexuel pendant des années avaient peut-être raison. J'ai remarqué que mon regard se perdait dans le charmant petit élève de 6e et que je fixais beaucoup trop longtemps la prof d'EPS d'une vingtaine d'années avec un beau derrière. Bien sûr, j'ai ignoré les signes et j'ai continué à vivre les relations hétérosexuelles les plus étranges du collège (sans vouloir offenser qui que ce soit !). On me demandait constamment une petite amie à la maison, et je me sentais obligé d'en avoir une. Je devais être hétéro. C'est ce qu'on attend de moi.

Tout au long du collège, je fréquentais un groupe d'amis très… éclectique. On n'était pas populaires. On n'était pas impopulaires. Mais on n'était pas cool. C'était un groupe de filles, de garçons et de tout ce qui se trouve entre les deux. Un espace sans jugement. C'est là que Sergio et moi nous sommes rencontrés.

Au fil du collège, j'ai trouvé mon public et je n'ai plus eu à affronter constamment des questions sur la sexualité. Et si c'était le cas, c'était sous forme de blagues de la part de mes amis. Sergio et moi sommes devenus extrêmement proches. On se comprenait tous les deux. C'est bizarre. Je me souviens des premières années de notre amitié et c'est comme si rien n'avait changé. Au collège, on était tous les deux des élèves bizarres qui traînaient avec des filles et qui étaient toujours derniers aux épreuves d'EPS. On est devenus instantanément meilleurs amis.

Au lycée, le drame est survenu et j'ai dû me trouver un nouveau groupe. Ce qui signifiait que la terrible phase de découverte de soi était de retour et que je devais me représentar et redécouvrir qui j'étais.

J'ai rencontré un nouveau garçon. On l'appellera Jesse. Et voilà. C'était mon premier petit ami. Ça s'est fait sans effort. On s'aimait bien et aucune étiquette ne pouvait définir ça.

J'étais tellement amoureux que j'ai décidé qu'il était temps de le dire à ma mère. C'est ce que j'ai fait. Et les choses ne se sont pas passées comme prévu.

Elle a immédiatement rejeté l'idée. Elle craignait d'avoir des petits-enfants. Elle m'a dit que c'était une phase. Il suffit de penser à tous les stéréotypes sur le coming-out pour comprendre ce qui s'est passé. (Elle a fait du chemin maintenant. Ne la jugez pas.)

C'était dévastateur.

Jesse et moi avons décidé qu'il était temps d'annoncer à nos amis que nous étions bel et bien gays et très amoureux. Pour toujours !

Après des semaines de spéculations dans ce qui semblait être mon lycée tout entier, j'ai décidé de publier un message sur Facebook qui disait quelque chose comme :

« Voici une clarification tant attendue à laquelle je ne trouve pas personnellement d'importance, mais je veux juste que vous l'entendiez de ma bouche, plutôt que de la bouche des autres... Je suis gay. » (Désolé pour la grammaire horrible. J'avais 14 ans.)

Waouh, quel courage !

Une publication Facebook ! Avec le recul, c'était hilarant d'avoir survécu à ça et de la publier sur Facebook. C'est vraiment moderne de ma part.

Mais bon, Jesse et moi avons brisé notre amour éternel et me voilà. Dévastée. Le cœur brisé. Et sortie du placard. Seule.

Je me souviens avoir beaucoup mangé chinois pendant deux semaines et avoir pris très au sérieux le fait de « manger mes émotions ». J'ai pleuré. Non pas à cause de la rupture, mais parce que j'étais sorti du placard, que ma mère m'avait rejeté et que la personne la plus importante de ma vie me manquait : Sergio.

Je n'avais plus Sergio ni aucun de mes amis les plus proches. Ils étaient partis. Du coup, je me suis retrouvée dans une situation difficile. Outre ma sexualité, je viens d'un foyer marqué par la violence domestique. J'ai appris très jeune à parler à un opérateur du 911. J'ai grandi jeune. J'ai vécu beaucoup de choses difficiles et j'avais peur.

Je me souviens avoir regardé beaucoup de vidéos « Ça va mieux » sur YouTube. Pendant des semaines d'affilée. Espérant que ça irait mieux. Je me souviens avoir souhaité pouvoir envoyer un message à Sergio et aller chez lui. Je me souviens avoir souhaité ne rien dire à ma mère. J'aurais préféré que Jesse ne soit jamais arrivé. Je me demandais si j'étais gay . Je me souviens avoir pensé : « Peut-être que je ne le suis pas. Peut-être que je pense que je le suis parce que tout le monde m'appelait comme ça. »

Un jour, j’ai écrit une lettre de suicide.

Je l'ai écrit. Je l'ai plié. Et je l'ai glissé sous mon oreiller. Je n'avais aucun plan. Aucune méthode. J'ai juste écrit mes sentiments sur un papier et je l'ai caché.

Quelques mois ont passé. J'étais en plein milieu d'un examen. Et on m'a convoquée au bureau. Mon psychologue scolaire était furieux. Ma mère pleurait.

Elle a trouvé le mot. Le mot qui n'était pas censé être trouvé.

Merde.

Ils m'ont examiné et ont conclu que tout allait bien. Ma mère m'a dit qu'elle m'aimait et qu'elle serait là pour moi quoi qu'il arrive. Et c'est ce jour-là qu'elle a changé. Au lieu d'ignorer mon homosexualité, elle a commencé à me poser des questions. Je voyais bien qu'elle voulait être interpellée et qu'elle voulait en savoir plus sur moi. Peu lui importait ce que cela signifiait. Elle voulait juste me connaître.

Les mois ont passé vite.

Sergio et moi avons recommencé à nous parler (après presque deux ans !). Ce n'était plus pareil. Mais c'était quelque chose.

Jesse et moi nous sommes remis ensemble (on a eu des moments de rupture). Et tout s'est bien passé.

Jusqu'à ce que j'aie une idée de génie. Il était temps de faire mon coming-out auprès de mon père. Mon père est un Mexicain typique. Il travaille dans le bâtiment. Il est très intelligent. Travailleur acharné. Mais il a grandi à une époque et dans un lieu où les hommes sont des « hommes » et les femmes des « femmes ».

Mon conseiller d'orientation pense qu'il serait préférable qu'il arbitre la conversation, et je suis d'accord. On appelle mon père au bureau et ma mère l'accompagne. On s'assoit tous et mon conseiller lâche tout.

« Votre fils est gay. » Mais en espagnol. Ce qui est 100 fois plus dramatique.

Merde. Encore.

Il se lève aussitôt. Il s'en va en trombe. Et laisse ma mère seule. (Violences conjugales, vous vous souvenez ?)

Putain. Qu'est-ce que je viens de faire ? Putain. Putain. Putain.

Je retourne en cours. Ma mère rentre à pied (je crois). Et maintenant, j'ai quatre heures de cours pour imaginer ce qui va se passer à mon retour.

Un de mes amis hétéros, très séduisant, apprend la nouvelle et propose de me raccompagner chez moi. Il dit qu'il ne veut pas que je sois seule. Ça me tente bien. Je ne voulais pas rentrer seule.

Mauvaise idée.

Je rentre à la maison et mon père commence immédiatement à harceler mon ami. Il hurle des insultes. Il nous attaque presque physiquement, mon ami et moi. Il est hors de contrôle.

Je ne pense pas me souvenir de tout ce qu'il a dit, car je le refoule. Mais c'était horrible. Tellement horrible que j'ai décidé de partir. Je suis parti sans savoir où aller. Je savais que je ne pouvais pas dormir dans la rue. Mais je savais aussi que je ne pouvais pas être là.

Je ne me souviens pas vraiment de grand-chose. Mais je me souviens que ces deux semaines/mois ont été horribles. J'ai décidé de rester à l'école le plus longtemps possible. Je rentrais dormir à la maison, mais c'est tout. Et encore aujourd'hui, je ne parle plus à mon père de mon incroyable petit ami. De ma vie extraordinaire. Ni de quoi que ce soit d'autre. Je lui dis bonjour. Il me dit bonjour. Et ça s'arrête là.

Ma mère. Ma mère, elle, adore Sergio. Elle adore ma vie incroyable. Et ses deux fils (Sergio et moi) lui manquent terriblement. Elle se soucie de nous. Elle connaît Sergio depuis plus de 14 ans. Et elle a fait du chemin depuis la première fois où je lui ai dit que j'étais gay.

Je suis l'aînée de quatre enfants et je suis heureuse que mes trois plus jeunes frères et sœurs m'acceptent aussi telle que je suis. Ils m'applaudissent, moi et mon histoire.

Comment je me sens ?

Chanceuse. J'ai la chance d'avoir un meilleur ami, un petit ami et un amant de toujours formidable, qui a traversé les pires moments avec moi et qui a été là pour célébrer les bons moments.

Nous avons la chance de pouvoir utiliser les vêtements Gay Pride pour partager notre histoire, celle de la communauté LGBT+, et pour aider d'autres jeunes homosexuels qui vivent ou ont vécu une expérience similaire.

Je sais que mon expérience n'est pas la pire. Mais si j'ai appris une chose en 24 ans de vie, c'est que ce n'est pas une question de savoir qui est le plus mal loti. C'est une question de chacune de nos expériences sur cette terre. La douleur, les transitions et les expériences sont toutes relatives.

Tu n'es pas seul. C'est dur. Mais il faut persévérer.

Parce qu'un jour, tu regarderas en arrière et tu réaliseras que c'est ton expérience qui fait ta grandeur. C'est ce qui fait de toi, toi. C'est ce dont tu devrais être FIER.

Avertissement : il s'agit d'une version raccourcie, accélérée et moins détaillée de ce qui s'est réellement passé. Mais elle exprime bien l'essentiel.