Je crois que je suis sorti ?

« Ok, encore un », je murmure. Je sens les lèvres de mon partenaire sur les miennes et je regarde aussitôt dans la rue pour voir si quelqu'un a vu. Il fait nuit, personne n'a vu. On est à la fête de mon cousin, dehors, dans la rue, à s'embrasser une dernière fois avant de voir ma famille. On se salue, on dit bonjour à tout le monde avant de s'asseoir à la table la plus éloignée. On se tient la main sous la table presque toute la soirée sans même y penser. On se demande si on va bien toutes les deux minutes et demie environ pour être sûrs que pendant ces deux minutes et demie, on va bien. On va bien.

« C'est ton ami ? » crie mon petit cousin en accourant. Je souris et dis oui sans même y penser. Mon compagnon me regarde et je hausse les épaules avec un sourire narquois et gêné. Pourquoi ai-je fait ça ? Je suis sortie du placard (évidemment pas avec ce petit humain) et j'ai une belle famille : mon compagnon, mes deux chiens et moi. On vit ensemble (youpi), on mange ensemble (aaaaaa), et si on peut se le permettre (rarement), on voyage ensemble. Mais attendez ? Suis-je sortie du placard ? Genre sortie du placard ?

Si c'est le cas, pourquoi est-ce que je réponds encore comme ça ? Je suis fière de l'appeler mon partenaire (mon petit ami, quoi ?). Mais peut-être que je n'ai pas aussi bien géré mon coming out que je le pensais. Et pourtant, me voilà à recevoir un sachet de bonbons avec du mazapan et du tamarindo en appelant mon partenaire mon ami, tout ça parce que je n'ai jamais annoncé mon coming out. Encore une fois, vous vous demandez ? C'est compliqué.

Le jour de la Saint-Valentin, en terminale, j'ai reçu une série de textos de ma mère me demandant : « Pourquoi ai-je fait ça à la famille ? » et d'autres messages du même genre. J'étais à la bibliothèque, on révisait le règlement. Elle m'envoie une photo de moi et de mon petit ami de l'époque, trouvée sur Facebook. Je l'appelle et elle pleure en disant que mon père vient me chercher à l'école, que je suis la pire et qu'elle va mourir. Évidemment, je panique. Je me mets à pleurer auprès de mon amie. On m'appelle au bureau et mon père est là, silencieux. Je me remets à pleurer et il dit qu'il ne veut pas entendre. Je monte dans la voiture et la première chose qu'il fait, c'est de frapper le pare-brise et de le briser. Je pleure, il me frappe en conduisant. Il verrouille la porte à plusieurs reprises pour que je n'essaie pas de sauter. Je crie « pardon », « pardon », « pardon ». On rentre à la maison. J'entends ma mère pleurer dans le salon. Mon père me pousse vers la porte d'entrée en disant que je suis dégoûtant et que je dois lui expliquer. Ma mère ouvre la porte en pleurant, en me giflant et en cassant mon téléphone.

Mon père me jette par terre et prend un couteau. Je pleure, incapable de bouger. Il hurle « Sors de là » et me lance un tas d'insultes auxquelles je ne peux rien répondre. À ce moment-là, je suis un maricón, un puto, une honte. Il me hurle de partir, sinon il me tue – il me donne des coups de pied alors que je suis par terre. Ma mère hurle alors à mon père d'arrêter – je me lève et elle me gifle. Ils m'envoient dans ma chambre. Mon père entre et commence à tout saccager. De mon ordinateur aux murs. Pendant ce temps, il crie – je ne me souviens plus quoi, mais ça fait mal. Soudain, c'est l'heure du dîner. Mes frères et sœurs sont rentrés de l'école et ils me demandent pourquoi je n'ai pas le droit de parler à qui que ce soit. Mon père entre et me jette une assiette entière de nourriture dessus, « cometelo ». Silence.

Le lendemain matin, je me réveille, étourdie, confuse par ce qui vient de se passer. J'essaie d'oublier, je vais dans l'armoire à pilules de ma mère et j'en prends la moitié du flacon. J'en vomis presque tout – volontairement. Je pleure. Papa me voit un peu plus tard et m'emmène dehors, me disant qu'il a fait ça parce qu'il avait peur et parce qu'il m'aime. M'aime-t-il ? Il pleure, je pleure. Il dit : « Dieu punit les homosexuels avec le sida. » On se prend dans les bras. On s'est réconciliés ? Non. Mais je sanglote. De quoi, de culpabilité ? Je ne sais plus trop.

Peu après, je monte en voiture avec mes parents et on roule. Papa me dit que nous sommes une bonne famille et que les bonnes familles doivent rester unies. Ma mère acquiesce, me regardant avec inquiétude et me disant que tout va bien se passer. On arrive à l'église. Perplexe, je leur demande pourquoi on est là. On m'emmène au bureau du pasteur. Ils m'expliquent ce qui s'est passé, enfin leur version des faits. Il leur demande de partir. La prière commence. Il prie, me demandant de répéter après lui. Je le fais. Il me dit que si j'ai envie de le toucher, je peux le faire, car c'est l'esprit de l'homosexualité qui essaie de sortir de mon corps. Je ne l'ai pas touché. J'ai entendu trop d'histoires sur l'église et les mineurs. Mes parents entrent à nouveau dans la pièce et nous prions tous.

Et j'ai fait une « promesse » à leur Dieu : je changerais, je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour changer. Ma sécurité passait avant tout, alors j'ai essayé pendant trois ans. J'ai essayé de me forcer à être quelqu'un que je ne pourrais jamais être.

Durant les trois années qui ont suivi, j'ai subi des violences émotionnelles, physiques et mentales de la part de nombreuses personnes. Pendant ce temps, je priais sans cesse un Dieu sourd pour qu'il me change. C'était ma vérité à l'époque. J'ai regardé et pleuré d'innombrables vidéos YouTube de célébrités scandant « ça va mieux ». Ça n'a jamais marché. J'ai canalisé ma colère sur Grindr et couché avec d'innombrables personnes pour ressentir quelque chose. Ça n'a pas marché. Je me sentais vide. Je me suis automutilée d'une manière que je ne peux pas imaginer aujourd'hui. Au bout d'un certain temps (trois foutus ans), c'en était trop pour moi et j'ai décidé de déménager – « sans raison », ai-je dit à mes parents, juste comme ça. Mais c'était parce que je voulais vivre ma vérité.

Et je suis toujours là. Je suis coincé. J'ai peur de faire un pas, j'ai peur de tenir la main de mon partenaire en public parce que je n'ai pas crié haut et fort « JE SUIS GAY » en déménageant. Je suis parti, tout simplement, sans aucune explication. Et je l'ai fait pour ma sécurité personnelle, et je ne le regretterai jamais. Je ne regretterai jamais d'avoir choisi ma sécurité personnelle plutôt que de faire mon coming out. Mais ce qui reste, c'est une histoire incomplète, parce que, en tant que « famille », nous l'avons balayée sous le tapis et avons choisi d'ignorer ma vérité telle qu'elle est. Mon histoire incomplète est restée entre les mains de mes parents, du pasteur et de moi-même. La partie gay n'a pas atteint les autres membres de ma famille, comme mes cousins, tantes et oncles, etc. Juste nous. Enfouie sous tout ça.

Mon thérapeute m'aide à surmonter mon passé. C'est difficile, mais ça se résout petit à petit. Faire son coming out est censé être ce grand moment où l'on prend son envol et où l'on s'élève vers de nouveaux sommets, en étant soi-même. Nous sommes en 2019, les gens crient, les hashtags s'envolent, et nous sommes là pour rester ! Faire son coming out est censé signifier que les choses s'améliorent, mais parfois ce n'est pas le cas. Et dans ce cas, ce n'est toujours pas le cas – et ça ne le sera probablement pas. Et ça me va. Je ne dois aucune explication à ma famille, et c'était le plus dur à comprendre. Mais maintenant, je le sais, et ça me va mieux.

Parfois, ce plumage n'est pas arc-en-ciel ni éclatant. Il est lourd, terni par la vie, et pourtant, d'une certaine manière, intact. Il lutte pour se libérer et s'envoler. Aujourd'hui encore, mes parents et moi ignorons le sujet, mais je perçois de petits signes d'acceptation, je crois. Pas de la manière habituelle, mais dans ces « oh, vous avez amené nos petits-enfants ! » enthousiastes que mes chiens s'empressent de leur dire bonjour (autrefois, c'était : « Quand est-ce que tu te maries ? » ou « quand est-ce que tu as des enfants ? »). J'ai décidé que si c'est ce que je reçois, ça ne me pose aucun problème. Je n'ai pas besoin d'une belle histoire de coming out. J'ai juste besoin de ma vérité, de mes deux chiens et de mon incroyable partenaire (et de ma formidable carrière dans la prévention du VIH/IST).

Je ne peux pas et ne dirai pas que ça va s'améliorer, mais je dirai ceci : si ça ne va pas mieux, tu n'es pas seul. Je te vois, je suis là pour toi et je marcherai à tes côtés pour que tu ne sois pas seul dans cette situation.

Par : José Echeverría

Je m'appelle José et je suis né et j'ai grandi à Phoenix, en Arizona. Je travaille pour une petite organisation qui gère le département de prévention du VIH et des IST. Je supervise cinq programmes auprès de personnes sans domicile fixe, toxicomanes et autres personnes souffrant de troubles du comportement. Avec mon équipe, nous avons un impact sur la vie de plus de 3 000 personnes par an ici à Phoenix ! C'est un travail formidable et j'adore ça au quotidien. Pendant mon temps libre, j'aime jouer avec mes chiots Guapo (un cheagle) et Juni (un bouledogue français), arroser mes plus de 20 plantes, rédiger des demandes de subvention, préparer des expressos, regarder des comédies avec mon homme et chanter au karaoké sur des airs mexicains tristes (Ana Gabriel, Juanga).