¿Creo que salí?

—Bueno, uno más —susurro. Siento los labios de mi pareja sobre los míos e inmediatamente miro hacia la calle para ver si alguien nos vio. Está oscuro afuera, nadie nos vio. Estamos en la fiesta de mi primo, afuera en la calle lateral dándonos un beso más antes de ver a mi familia. Nos saludamos y nos despedimos de todos antes de sentarnos en la mesa más lejana a la vista. Nos tomamos de la mano debajo de la mesa la mayor parte de la noche sin siquiera pensarlo. Nos preguntamos si estamos bien aproximadamente cada 2,5 minutos para asegurarnos de que en el lapso de estos últimos 2,5 minutos, todavía estemos bien. Lo estamos.

“¿Es ese tu amigo?”, grita mi primo bebé mientras corre hacia mí. Sonrío y digo que sí sin siquiera pensarlo. Mi pareja me mira y me encojo de hombros con una sonrisa un poco avergonzada. ¿Por qué hice esto? Soy gay (claramente no con este pequeño humano) y tengo una hermosa unidad familiar: mi pareja, dos perros y yo. Vivimos juntos (yay), comemos juntos (¡qué asco!) y, si podemos pagarlo (raramente), viajamos juntos. Pero, ¿un momento? ¿Soy gay? ¿Soy gay, soy gay?

Si es así, ¿por qué sigo respondiendo así? Estoy orgullosa de llamarlo mi pareja (novio, qué más da). Pero tal vez no lo he manejado tan bien como pensaba (salir del closet). Pero aquí estoy recibiendo una bolsa de dulces con mazapán y tamarindo llamando a mi pareja mi amigo, todo porque nunca anuncié que iba a "salir del closet" otra vez. ¿Otra vez, preguntas? Es complicado.

El día de San Valentín de mi último año en la escuela secundaria, recibí una serie de mensajes de texto de mi madre preguntando, "¿por qué le hice esto a la familia?" y mensajes similares. Estaba en la biblioteca, estábamos repasando las políticas y todo. Ella me envía una foto que encontró en Facebook de mí y mi entonces novio. La llamo y ella está llorando diciendo que mi papá me recogerá de la escuela y que soy la peor y que ella va a morir. Naturalmente, me pongo nerviosa. Empiezo a llorar con mi amiga. Me llaman a la oficina y mi papá está allí, en silencio. Empiezo a llorar de nuevo y él dice que no quiere oírlo. Me subo al auto y lo primero que hace es golpear el parabrisas agrietándolo. Estoy llorando, él me está golpeando mientras conduce. Cerra la puerta repetidamente para que no intente saltar. Sigo gritando lo siento y lo siento y lo siento. Llegamos a casa. Puedo escuchar a mi madre llorando en la sala de estar. Mi papá me empuja hasta la puerta principal y me dice que soy repugnante y que se lo explique a ella (mi mamá). Mi mamá abre la puerta llorando, dándome cachetadas, rompiendo mi teléfono.

Mi papá me tira al suelo y saca un cuchillo. Yo estoy llorando, sin poder moverme. Él grita ¡vete! y un montón de insultos a los que no tengo nada que decir. En ese momento soy un maricón, un puto, una desgracia. Él grita que me vaya o me va a matar, dándome patadas mientras estoy en el suelo. Entonces mi mamá le grita a mi papá que pare, me levanto y ella me da una bofetada. Me mandan a mi cuarto. Mi papá entra y empieza a destruir mi cuarto. Todo. Desde mi computadora hasta las paredes. Todo el tiempo gritando, no recuerdo qué, pero me dolía. De repente es la hora de cenar. Mis hermanos han vuelto de la escuela y me preguntan por qué no me dejan hablar con nadie. Mi papá entra y me tira un plato entero de comida encima, “cómetelo”. Silencio.

A la mañana siguiente, me despierto mareada, confundida por lo que acaba de pasar. Intento olvidar, voy al botiquín de pastillas de mi madre y tomo medio frasco. Vomité la mayor parte, intencionalmente. Lloro. Papá me ve un rato después y me lleva afuera, dice que hizo lo que hizo porque tenía miedo y porque me ama. ¿Me ama? Llora, yo lloro. Él dice: "Dios castiga a los homosexuales con SIDA". Nos abrazamos. ¿Nos hemos reconciliado? No. Pero estoy sollozando. ¿De qué? ¿De culpa? Ya no estoy segura.

Poco después, me subo al auto con mis padres y manejamos. Papá habla de que somos una buena familia y que las buenas familias deben permanecer juntas. Mi mamá está de acuerdo, me mira preocupada y dice que todo va a estar bien. Llegamos a nuestra iglesia. Confundida, les pregunto para qué estamos aquí. Me llevan a la oficina del pastor. Me explican lo que pasó, bueno, su historia de lo que pasó. Él les pide que se vayan. Comienza la oración. Él ora, pidiéndome que repita después de él. Lo hago. Menciona que si tengo ganas de tocarlo, lo haga porque ese es el espíritu de la homosexualidad tratando de salir y dejar mi cuerpo. No lo toqué. He escuchado demasiadas historias sobre la iglesia y los niños menores de edad. Mis padres entran nuevamente a la habitación y todos oramos.

Y le hago una “promesa” a su Dios de que cambiaría, de que haría todo lo que estuviera a mi alcance para cambiar. Mi seguridad era lo primero, así que intenté esto durante tres años. Traté de obligarme a ser alguien que nunca podría ser.

En los tres años siguientes toleré el abuso emocional, físico y mental de muchas personas en mi vida. Todo el tiempo rezaba y rezaba a un Dios sordo pidiéndoles que me cambiaran. Esa era mi verdad en ese momento. Vi y lloré por innumerables videos de YouTube de celebridades cantando "todo mejora". Nunca lo hizo. Canalicé mi ira a través de Grindr y tuve sexo con innumerables personas para sentir algo. No funcionó. Me sentí vacía. Me autolesioné de maneras que no puedo imaginar hacer ahora. Después de cierto punto (tres malditos años) se volvió demasiado y decidí mudarme: "No hay razón", les dije a mis padres, solo porque sí. Pero fue porque quería vivir mi verdad.

Y todavía estoy ahí. Estoy atascada. Temerosa de hacer un movimiento, temerosa de tomar la mano de mi pareja en público porque no grité enfáticamente "SOY GAY" cuando me fui. Simplemente me fui, no les debía una explicación. Y lo hice por mi seguridad personal y de eso nunca me arrepentiré. Nunca me arrepentiré de elegir mi seguridad personal por sobre "salir del armario". Pero lo que queda es una historia incompleta, porque nosotros como "familia" la barrimos debajo de la alfombra y elegimos ignorar mi verdad por lo que es. Mi historia incompleta quedó con mis padres, el pastor y yo. La parte gay no llegó a ninguna otra parte de mi familia como mis primos, tías y tíos, etc. Solo a nosotros. Enterrada debajo de todo.

Mi terapeuta está trabajando conmigo para superar mi pasado. Es difícil, pero se está resolviendo poco a poco. Salir del armario se supone que es ese gran momento en el que nos ponemos las pilas y despegamos hacia nuevas alturas siendo quienes realmente somos. Estamos en 2019 y la gente grita, los hashtags vuelan de los estantes y ¡estamos aquí para quedarnos! Se supone que salir del armario significa que todo mejora, pero a veces no es así. Y en este caso, todavía no ha mejorado, y probablemente no lo hará. Y estoy bien con eso. No le debo ninguna explicación a mi familia, y eso fue lo más difícil de entender para mí. Pero ahora sí, y estoy mejor por ello.

A veces, ese plumaje no es colorido ni vibrante. Es pesado, humedecido por la vida, pero de alguna manera sigue intacto. El plumaje está luchando por liberarse y despegar. Hasta el día de hoy, mis padres y yo ignoramos activamente el tema, pero creo que percibo pequeños indicios de aceptación. No de la manera típica, sino en el emocionado “¡Oh, trajiste a nuestros nietos!” cuando mis perros corren hacia ellos para saludarlos (solía ser, ¿cuándo te casas o cuándo tienes hijos?). He decidido que si esto es lo que obtengo, estoy bien con eso. No necesito una gran historia de “salir del armario”. Solo necesito mi verdad, mis dos perros y mi increíble pareja (y mi increíble carrera en la prevención del VIH y las ETS).

No puedo decir que la situación mejore, ni lo haré, pero sí diré esto: si no mejora, no estás solo. Te veo y estoy aquí contigo y caminaré a tu lado para que no estés solo en esto.

Por: José Echeverría

Mi nombre es José y nací y crecí en Phoenix, Arizona. Trabajo para una pequeña organización que administra su departamento de prevención del VIH/ITS en el que superviso cinco programas que trabajan con personas que experimentan la falta de vivienda, el consumo de sustancias y todo lo demás. Junto con mi personal, influimos en las vidas de más de 3000 personas al año aquí en Phoenix. Es un trabajo increíble y me encanta hacerlo todos los días. En mi tiempo libre me gusta armonizar con mis cachorros Guapo (un cheagle) y Juni (un bulldog francés), regar mis más de 20 plantas, escribir propuestas de subvenciones, hacer un espresso, ver comedia con mi hombre y cantar karaoke al son de música mexicana triste (Ana Gabriel, Juanga).